空降美国的中国孩子 | 活着

这是《活着》栏目第704次推送

为了去美国上高中，孩子们经历着与中考同样惨烈的“丛林游戏”：备考、考试、申请、面试……成功者只是少数。在丰厚物质条件支撑的前提下，这些孩子如同降落伞一样，被“空投”到异国开始求学生涯。迎接他们的，是陌生的文化、社会和国度。在压力和青春期的情绪波动之中，他们经历着不一样的高中岁月。

给自己压力太大了，心态有点崩了

Steve在2017年9月入学美国高中。备考的紧要关头，这位15岁的男生接连面对托福和SSAT考试，在一家培训学校的厕所，Steve哭过一次。哭完后他照了镜子，才慢慢把心态调整好了。

申请美国高中的孩子挣脱了中考，却需要与另一架精密升学机器较量。学生与家长从当年10月开始申请学校，两个月后考出SSAT和托福。次年递送材料，3月就能收到录取通知，最后于9月入学。
Steve从幼儿园就开始学习英语。但在2016年，他连考五次托福，最高分仍只有88分。这个分数在报考美国高中时没有优势。母亲刘菲看到这个成绩，哭了好久。直到申请截止前三周，Steve第六次托福考试的成绩出来：100分。

美国高中既要面试学生，也要面试家长。三分钟的面试，考察的主要这个家庭“是不是一个很幸福、很和谐、很团结的家庭，是不是有知识层次。

2017年8月23日是Steve出国前的最后一天，他回到为自己进行培训的留学机构与外教见面。外教评估了Steve在美国第一学期的选课，认为他选择的数学课程难度过高，建议入学后进行调换。

另一位即将赴美读高中的男生Lucas，在北京后海附近一家设于四合院里的留学培训机构内学习美国历史和批判性思维等课程。为这些低龄留学生授课的，是一位来自美国布朗大学的外教。

在北京中关村的一家留学机构里，老师为了让学生专心学习，每次上课前要求学生上交手机。2015年到2017年，在该机构参加培训的中学生有近四千人，“每个家长的投入在30万到40万。”

美国高中要求学生全面发展，除了学习成绩之外，体育、艺术等特长也是重要考量指标。Steve从6岁开始打冰球，其在冰球项目中获得的优异成绩是他被录取的重要原因，他希望自己到美国读高中后能进入校队。

3月拿到美国高中的录取通知后，Lucas开始学习马术。这所高中对在校男生实施军事化管理，男生将被学校分为步兵、骑兵、炮兵、乐兵等，都要进行为期一年的军训，该学校的马术中心是全国最大的马术训练场之一。

5月12日，Lucas来到北京日坛的美国大使馆分部进行签证。通过之后，父亲在大使馆门前为他拍照留念。为了让Lucas得到更好的教育，他的父亲投入了大量时间、精力，“他一走，我们就成空巢老人了。”

Steve即将就读的是一所名为Tabor Academy的学校。暑假期间，该校在北京的一家酒店内举行师生见面会。在正式入学前，Steve就已经通过各种渠道认识了在这所学校里的中国学长学姐。

8月25日，Steve从首都机场启程前往美国波士顿。母亲刘菲同机前往，在儿子的学校周围住了三周。像许多中国家长一样，她不免要操心儿子在校的大部分生活细节。这是这对母子之间第一次长时间分开。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h00250qw8g2&width=500&height=375&auto=0

跟美国同学之间永远都有一层东西，不可能完全打破

初到美国，异国全新的环境很吸引Steve，在校的日程安排得很满，同时也有了更多打冰球的机会。不过Steve也说：“虽然说大家都都是好朋友，但是你不可能完全融入到他们的集体里去，甭管你英文多好，或者你多会交朋友。”

在Steve的学校，中国学生占10%。在择校时家长看排名，也看中国学生的比例。有些学校中国学生比例达30%，家长就不愿选择。另一种极端是，中国学生仅占5%，家长们则害怕孩子入学后成为少数群体。

不需要逼迫自己去理解，接受就好了

Joe在明年就将进入美国大学，而对于未来他似乎更倾向回国发展。Joe认为想要完全融入美国文化中是很困难的，“毕业他们看你是外国人，你看他们也是外国人。”

12年级的Joe是Steve在Tabor Academy的学长，这位19岁的男生住在校内的单人宿舍里。8月，他的SAT考试分数突破了1550分，让他觉得心里的一块石头落地。目前，Joe开始计划大学申请，他希望进入大学学习商科。

恰逢中国的国庆、中秋节长假，Joe的父母从国内飞到美国看望孩子。Joe在校外学习自由搏击，这段时间里，父亲每天开车送他上课。中秋节，这对父母和其他中国家长一起，组织孩子们聚会，包饺子吃。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0025s7c44x&width=500&height=375&auto=0

我叫母亲从国内直接邮过来一面国旗

Ryan和他的姐姐一样，都在美国读高中。这位自认“应付应试教育如鱼得水”的男生也很快地融入于美国的校园文化中。不过，Ryan依然留恋于中国传统文化，这是他对于“祖国最大的思念。”

晚餐前，这所位于康涅狄格州的学校会要求学生在教堂唱圣歌祷告。无宗教信仰的Ryan双手插在裤袋中，没有与其他同学一起祷告。面对全方位的文化差异是低龄留学生必经的一关。

Ryan在学校里的人缘不错，但在入学初期，他也曾受到种族上的歧视或挑衅，“因为对方本身就是孩子气，那时你要站出来说，这不是一个玩笑话，你以后不能再这么说了，他们就会收敛很多。”

午饭前，Ryan与身旁的韩国同学插科打诨。对于这位15岁的高中生而言，学校食堂的美式餐食可以适应，但远谈不上喜欢，“怀念贡茶、椰子鸡，就觉得国内过的更让人舒心一点。”

搬入新宿舍后，Ryan思来想去，决定用五星红旗作为房间里的装饰。“很好看，其次来这里难免会有点想家”，Ryan还喜爱国学，会向感兴趣的同学介绍东方文化，“我来这里之前完全不认为我会想家。”

去年的我是从来没有见过老鼠

2016年9月来到美国后，Nova的第一个寄宿家庭位置偏远，生活习惯让这位女生很不习惯，而她所在学校教学质量也不够出色，Nova在第二年选择了转学。

Nova利用假期帮助自己第二个住家的男主人竞选当地市议员。2017年9月，Nova转学至位于波士顿Bancroft中学，她认为新的寄宿家庭很好，想通过帮助住家竞选等行动来回报他们。

Nova寄宿家庭的主人在为她和室友准备晚餐。这个家庭接收了两位来自中国的女孩，出于安全的考虑，男主人坚持自己开车接送Nova和室友，包括周末的逛街、聚会，和每周三次的大提琴、芭蕾和篮球等课外活动。

经历了两任寄宿家庭，比起刚到美国时连独自拔牙都感到恐慌无助的状态，Nova逐渐学着适应身边不再有父母和家人的呵护，开始独立面对异国生活中所充斥的现实和琐碎。

处于很上升的阶段，这就是融入美国的标志

11年级的Henry就读于South Kent高中，与Ryan来自同一所高中。在第一年，Henry的成绩不是很好，学习与生活都不尽适应。不过到了第二年之后，Henry很努力地让自己“处于很上升的阶段”，他认为“这就是融入美国的标志”。

社会服务课程开始前，Henry坐在教室一角听老校友分享故事。美国高中教学与中国的不同之处，在于一系列挑战课程。学校的生活技能训练令Henry印象深刻，他们需要学习野外跳水，或在紧急情况下跳车而不受伤。

在这所以冰球为特色的高中里，对于不打冰球的Henry和大多数中国学生而言，融入不易。Henry选择了学习赛艇，参加校内的乐队，“如果我们之间没有共同语言，那么融入就会比较慢”。

回到中国，Cindy参加了一场在北京中关村的饭局，在座者都是在暑假期间归国的低龄留学生。Cindy认为在出国之后，时差和距离使得留学生之间形成了新的朋友圈，“现在交流比较多的都是在国外留学的朋友。”

据美国国际教育协会的报告，“强大而增加的中产阶级”是近年来中国赴美低龄留学生增幅近50%的原因之一。同时，“送孩子到国外接受优质教育的兴趣”驱使父母投入更多资源，让孩子更早适应美式教育，提高申请美国大学的竞争力。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0025wj4b9r&width=500&height=375&auto=0
10分钟长片《新留洋时代》

完

扫描二维码或点击“阅读原文”看更完整的报道

× 摄影报道

吴家翔

腾讯新闻摄影师

车怡岑

腾讯新闻摄影师

× 图片编辑 | 杨深来